每到一年将尽拳

每到一年将尽，欧美各大媒体、专业浏览平台和大众图书站都会接连发布年度佳作盘点，按照类型细分多达二十种。从美国亚马逊年度最佳图书、阅读平台Goodreads年度最佳二10、《纽约时报》年度十佳、《卫报》年度推荐等榜单中不难发现，许多作品同时被不同平台推荐，其中有取得年度文学奖的知名作家新作，也有未曾获奖却依托读者口碑而畅销的作品。文学的魅力也许在这些榜单中显露了出来：它每年都在创造新鲜的表达形式和出人意料的题材领域，它每年也会把努力写作取得读者青睐的新人作家快速全球化传播；它对于名家新作给予大量的反复推荐，但也绝不忽视那些具有争议性却足够优质的作品存在于不同榜单中。

《林肯在中阴界》

获得2017年布克奖的作品《林肯在中阴界》（Lincoln in the Bardo）是一部被多个榜单推荐的作品，作为美国作家乔治·桑德斯的第一部长篇作品，它以美国总统林肯丧子以后返回墓地的历史传闻为背景，借用佛教理念中的“中阴”1说，演绎了一个融灵异与现实于一体的历史异闻故事，在推出前就备受期待。出版后即被《纽约时报》《纽约客》《华盛顿邮报》《出版人周刊》等三十多家媒体重点关注和连篇报导，在全美引发热议。第一部长篇小说就获得如此多的关注和赞誉，也在于它的创新性和独特风格，从形式上说，它更像是一个剧本，桑德斯巧妙地将来自不同材料不同人物的言语片断编织为一体，其中有来自信件、日记、报纸、证言的话语，还有林肯的朋友、同事、敌人和研究林肯的学者的“众声喧哗”，桑德斯认为自己的角色是从“小说家”变成“展现者”，让故事展现出它自己。

《4 21》

2017年布克奖长名单中有许多名家新作，虽然未能终究取得大奖，但各类榜单依然综合品质和口碑进行了推荐，英国作家阿莉·史密斯的《秋日》（Autumn）出版后被看做是一部“后脱欧时期小说”，它讲述了一名年迈的老人和一名年轻女子之间的友谊，并且讨论了在这个愈发边缘化的世界上，我们的身份和存在意义究竟为何。评论认为它的基调是“富有同情心、滑稽且使人愉快的”。刚刚度过70岁生日的美国作家保罗·奥斯特新作《4 21》是另一部备受关注的作品，这位作家近七年来出版的都是回忆录和书信集，包括《冬季笔记》《内心报告》《此刻：保罗·奥斯特和J.M.库切书信集》，《4 21》则是他创作至今最厚的1本小说，多达800页。小说讲述了主人公的4条平行的人生之路，有着完全不同的家境、爱情和友谊故事，奥斯特在其中继续混杂了现实与虚构的处理方式，“冷战”时期的众多历史事件都在深度参与影响着主人公的日常生活。《纽约时报书评》表示，新作显示了奥斯特“特大号的雄心和非凡的技艺”，奥斯特对此表示认同，说这是“我这辈子最大的书”。

大部分榜单的年度盘点都会留出一部分位置给予以英语写作出版的非欧美作家新作，为西方读者推荐多元的异国故事许多时候是在推动另一种视野和关注。曾以处女作《微物之神》取得1997年布克奖的印度作家阿兰达蒂·洛伊，2017年贡献出了新作《极乐之部》（The Ministry of Utmost Happiness），故事的发生地被设置在印度次大陆——从老德里窄小的居民区、新城的街道到克什米尔高山和峡谷，描写了历史洪流中的1众角色，他们或仍存在或已离开，或是人类或是动物，他们都被世界所伤，却又被爱拯救。一直以来，洛伊都将自己的笔触关注深陷地区冲突中的人生命运，其中坚韧独立、相互团结的女性形象给读者留下深刻印象。具有类似着眼点的是巴基斯坦作家莫欣·哈米德推出的《逃离西方》（Exit West），小说以看似简单的艺术手法，把一对逃离内战的夫妇的故事变成对流亡心理的深刻思考。一道道魔法之门将旧世界的已知灾害与新世界的未知风险分隔开来，而移民要调剂自己，随机应变。如今往来于纽约和伦敦的哈米德曾经凭借《蛾烟》《拉合尔茶馆的陌生人》迅速在西方文坛崭露头角，他关注战争不断的中东地区，让主人公穿梭于巴基斯坦和美国，在两个完全不同的世界里陷入挣扎和困惑，同时也分析美国社会的移民问题与巴基斯坦步入新时期后资本与传统之间引发的矛盾。他常说“个人的生命与他所生活的政治世界是分不开的”，正如新作延续了他一向的意图，描述这个人们彼此密切相连的星球上震颤的政治裂痕。国与国之间的历史关系常常是进入小说的好题材，韩国作家李敏金新作《弹球盘》（Pachinko）也是如此，这部作品讲述了一个韩国家族四代人的大事记，从20世纪初日本占领下的韩国开始，尔后是2战前1直到1980年代末的日本。李敏金以这本书探索了身份、故乡和归属感等核心问题，从开头的一句话就宣告了自己的抱负：“历史孤负了我们，但是没有关系。”

《遍地火苗》

尽管上述作品在各类榜单中都很靠前，但仿佛下面这部作品更受读者普遍推荐，亚马逊和Goodreads站都将第一的位置给了华裔美国作家伍绮诗的第二部长篇小说《遍地火苗》（Little Fires Everywhere），她的第一部长篇《无声告白》在2014年亚马逊年度最佳图书榜获得第一名，中文版推出后也很受读者喜爱。新书的叙事节奏和前作一样缓慢深入，故事发生在美国克利夫兰郊外一个叫Shaker Heights的平静小镇，喜欢一切井井有条的Elena是这个社区典型的成功人士，家庭与职业都很完善，直到他们迎来了新房客——神秘的画家、单身母亲Mia及其10几岁大的女儿Pearl。围绕着一宗华人幼儿领养案，社区爆发了严重的对立，Elena和Mia之间也出现了裂缝，两个家庭，五个高中儿女，看似完美的生活下面，是逐步燃烧起来的星火。在读者眼中，伍绮诗对人物的洞察力和对故事节奏的掌控是最吸引人的地方，她善于聚焦那些不够完善也不足以讨人厌的角色，令读者理解他们的挣扎和迷惘。

非虚构新作方面，大部分作品仍然聚焦于社区成长、宗教事件、移民话题等题材，值得注意的是，许多话题都将自身置于动态的世界史范畴下，提供全新的解读角度。传记类新作《格兰特》(Grant)便是如此，这位曾经的美国总统可谓众所周知，但通过作家罗恩·切尔瑙的讲述，把格兰特担负总统期间的成就放在19世纪“镀金时期”的经济不平等和“白人至上”意识重新复燃的背景下，为今天的我们提供了一面审视权利的镜子。存在于榜单上的这类历史写作还有很多，从谈论达·芬奇到维多利亚女王再到简·奥斯汀，乃至罗马共和政体的形成历程，为生活于现代政治和明星文化下面的读者提供了更久远的历史参照。这类作品近年来从欧美市场到中国市场都颇具畅销潜质，证明了愈来愈多读者兴趣点的走向，比如此前也常出现于榜单上的英国作家西蒙·蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》已是全球现象级的历史题材畅销书，2017年他的《青年斯大林》《罗曼诺夫皇朝》继续推出了中文版，依靠海量的资料挑选小说家般的讲述技巧，这类作品常常将人性故事与宏大时代融为一体，带领读者进入惊心动魄的大时期变局中。