卡尔萨根已经去世年牛

庞之浩

时到今年，卡尔·萨根已经去世21年。这位天才的科普家第一次将“科学是简单的、每个人都可以理解”的概念带给大众。他参与了NASA的阿波罗探月计划，是水手9号航空成像技术组的一员，设计了先驱者10号上的“地球名片”，组织构想了在旅行者号探测器上安置“星际唱片”。他还留下了数不尽的著作，被阿西莫夫推崇为“历史上最成功的科学普及家”。这颗天才的大脑只活动了62年，留下的累累硕果却鼓励了几代的年轻学子投身科学。

警方找到这两辆被盗超标电动车的车主 萨根是一个兴趣广泛、求知欲旺盛的人。当他还是八岁小男孩儿时，就已经对星空产生了浓厚的兴趣，这种兴趣推动他一路前行，在芝加哥大学取得了物理学硕士学位、天文学和天体物理学博士学位，拥有其他美国大学和学院授予的二十余个荣誉学位，之后又在哈佛大学担任天文学助理教授，在康奈尔大学担任天文学和空间科学副教授。

他的导师和同事认为，正因萨根的广泛兴趣和多学科兼修，才使他拥有了全局的眼光，准确地抓住了诸如生物学、天文学等不同科学间的交会点。他将不同领域的传统科学穿插交织在一起，在所有人之前领略了更为宏大的世界。在他初版于1980年的《宇宙》一书中，就已经将天文学与生物、化学、物理、地理结合起来，推断出金星上的温室效应会使金星表面温度远超人类的想象，火星土壤中的气体更可能源自化学反应而非生物反应。而在《宇宙》出版后的几十年里，不同研究领域的杂交硕果——例如天文生物学、天体粒子物理学、天体化学、行星地理学——才纷纷出现。

萨根不仅自己在科学上成就斐然，还将自己对科学的热爱传播给了大众。不夸张地说，萨根称得上是科普第一人。他告诉我们，宇宙充满简洁的真相，了解科学是每个人与生俱来的权利。而在他之前，科学是曲高和寡的，对公众来说晦涩模糊，不但公众没有了解科学与科技的意识，科学家也不愿意普罗大众了解科学。萨根的出现打破了这一不合理的局面，他声言“我们的真正危险在于构造了一个基本上依赖于科学和技术的社会，却几乎没有人懂科学和技术”。

萨根开拓了一条科普的道路，并沿着这条科普之路不断前行。他的每本著作都发行了数百万册，他开设讲座，无论在大学内外总能吸引大批听众，他还将科学从象牙塔中带到了聚光灯下。在萨根生活的年代，电视节目方兴未艾，萨根别出心裁地策划、主持了电视系列节目《宇宙》。他首创性地将各种特效引入科普节目中，使科学脱离了人们固有的刻板印象，以充满光电声色的全新面貌闯入人们的视野。《宇宙》的同名书籍久居畅销书榜首，BBC甚至评论说，如果我们有机会向遥远星球上的图书馆寄去唯一的一本书，那么非《宇宙》莫属。

除了科学，萨根对社会怀有深切的感。在投身科学之初，他就明确认知科学家有参与社会活动，在科学与迷信界线混沌的时候，他旗帜鲜明地反对迷信、盲从和伪科学。他关心公众的思维，对所有人抱有同理心，对地球的未来忧心忡忡。在他生活的时代，地球饱受核战争和污染的威胁(今天这些威胁更加严重)，他呼吁所有人为地球的未来发声，他建立了核冬天理论，用德雷克公式提示人类，在浩瀚的宇宙中地球是多么可贵，生命的存在是多么珍贵，存在并能感知到自己存在的人类是多么的独一无二。“他有三只眼睛。一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会。”美国《每日》如是评价萨根。

可惜这样一位科学的形象大使，对中国的公众来说却是沧海遗珠。在萨根生活的年代，中国的科普事业还不发达，在信息畅通无阻的时代，萨根的作品也因为种种因素，没有在书海中脱颖而出。错过卡尔·萨根，对所有人都是一种不幸。好在我们还有机会，书籍的存在使伟大的思想得到了传承，萨根及其科普作品也越来越受到国人的关注和青睐。与萨根对话，我们必将受益良多。

(作者系中国空间技术研究院研究员、国防科普作家。《宇宙》卡尔·萨根著广西师范大学出版社出版)

SourcePh\" >